這一幅劇照，來自＜花樣年華＞；在＜一代宗師＞中，也有類似畫面。

（一）前言：從《莊子。內經七篇》之＜大宗師＞說起

　　大宗師曰：知天之所為，知人之所為者，至矣。知天之所為者，天而生也；知人之所為者，以其知(智)之所知，以養其知(智)之所不知，終其天年而不中道夭者，是知(智)之盛也。雖然，有患。

　　夫知有所待而後當，其所待者特未定也。庸詎知吾所謂天之非人乎？所謂人之非天乎？且有真人，而後有真知(智)。

　　何謂真人？古之真人，不逆寡，不雄成，不謨士。若然者，過而弗悔，當而不自得也。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不熱。是知之能登假於道也若此。古之真人，其寢不夢，其覺無憂，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，眾人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇。其耆欲深者，其天機淺。[2]

　　關於以上的莊子言論，原來也涉及功夫的境界，台灣大學哲學系教授杜保瑞，在註二的網頁中說過：「＜大宗師＞講功夫、講境界、講生死觀、講世界觀、講政治哲學，是莊子在解決了人生的目標性問題、知識的理論性問題、生存的安適性問題、人格的境界性問題之後，得以放手暢談的一篇文字。」[3]

　　如果，你看到這裏已經想睡覺，也好！至少，筆者可以幫助你入眠。如果，你還想看下去，你最好做一定心理準備，會很悶的。我自知做電影評論，其責任是讓觀眾跟電影溝通，並且盡力提升觀眾素質，使他們能有更大賞析空間，甚至能舉一反三，那我可以飄然引退。但我常常告誡自己──「不逆寡，不雄成，不謨士」。

（二）《一代宗師》：一代宗師，是誰？

　　究竟，《一代宗師》中的「一代宗師」，是誰？這，是電影文本中，第一個讓人思考的問題。蘇東坡是大文豪，也曾思考類似問題：

　　大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是：三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。

　　王家衛在電影中，借葉問所言──我一生經歷過光緒、宣統、民國、日治的時代──這是否可以讓我們也故國神遊呢？千古風流人物，在故國神遊中；那麼，多情應笑我，早生華髮，人生如夢──這，都是現實──葉問呢？是千古風流人物的化身？是莊子真人的化身？是一代宗師的化身？各位，你都可以在電影文本中尋找到答案嗎？

　　蘇軾故國神遊的同時，也自知現實的凶險，所以早生華髮；同樣地，作為敘事者的葉問，又何嘗能逃得出現實的凶險。這是電影下半場的葉問的寫照！咦！那麼上半場呢？誠如葉問自己所言，四十歲前的他是在一年四季中的春天，「雄姿英發。羽扇綸巾」，就似當年毛澤東與蔣介石在重慶交手談判前所寫下的《沁園春》：

　　江山如此多嬌，引無數英雄竟折腰，惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大鵰。俱往矣，數風流人物，還看今朝！

　　數風流人物，還看今朝，何等豪氣，上半場的葉問，一步步成名，真做到了讓「無數英雄竟折腰」！可惜，葉問一生的四季，原來只有春天和冬天。

　　說了那麼多，如果你看不明白，那麼不如像飾演葉問的男主角梁朝偉所言──要看了本片多次，才明白王家衛在說些甚麼。這，是好事；蘇東坡詩＜送安惇秀才失解西歸＞首兩句曰：「舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。」同樣道理是，好的電影文本，也宜多看幾遍。

　　而且，在看本片前，若你曾看過導演前作，恭喜你，你或會有更多體會。但如果，你沒有看過導演前作，卻是慕名而來看葉問的話，你或許會有些不明白或失望的。對忙碌的香港人而言，你會不會這樣做？

    但對王家衛迷而言，從《旺角卡門》、《阿飛正傳》、《重慶森林》、《墮落天使》、《花樣年華》、《二零四六》等等，到今天的《一代宗師》，導演都喜歡跟你耐人尋味。除去袁和平精心設計的武打戲之外，在文戲部分，你或會有似曾相識的「王家衛」感覺──正如晏殊＜浣溪沙＞名句一樣：「一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。」（試看《二零四六》的劇照，跟《一代宗師》的比較，是不是似曾相識。）對！在王家衛的電影中，似曾相識的，都是無可奈何的花落盡！

　　誠如我的舊文《畫龍點睛，妙手生花---談片名對電影的重要性》所言，[4]王家衛對片名要求是別出心裁的，為甚麼用上「一代宗師」，而不直接用「葉問」、「詠春」？據報道說，導演王家衛為了籌拍本片，横跨中港台南北東西各地，拜訪了包括詠春、八卦、太極、洪拳、鶴拳等超過一百位武學大師，希望能找出武術的真正精神。而梁朝偉、章子怡、張震及宋慧喬也在名師指導下全力習武苦練。

　　而最後，王家衛得出的答案，究竟是甚麼？或許，如我本文此節的標題──一代宗師，是誰？不如各位觀眾和讀者，一起想想看吧！在電影中，葉問說過，好武功，不用多花巧，「一橫一直（豎）」──對戰的雙方，那個還能站著走就勝！但要留心的是，電影的敘事者是葉問本人，他從沒有說過自己是一代宗師；如果你認為開幕一場，葉問一個打下幾十人，又或者他打敗了中華武士會長宮寶森，那就是一代宗師，那麼會是你的直覺，還是你被電影騙了？

　　誰是一代宗師？這，是電影要探討的主題之一，也是讓觀眾耐人尋味的地方。耐人尋味，我以為是廿一世紀文明人應有的素質。無可奈何的是，近年來，不但電影的質素，在拾級而下；而且觀眾這樣的能耐，也在每況愈下！我還是懷念從前的王家衛──吾不能變心而從俗兮，固將愁苦以終窮。究竟，電影文本要從俗而讓人看懂，還是要脫俗而曲高和寡；是觀眾提升自己，去賞析更為曲折複雜的文本？還是文本降格，讓觀眾最終看得懂？

　　無可奈何的，還有電影是很昂貴的，奪獎固然重要，賣錢也很重要。難怪當年鄧光榮會為王家衛的《阿飛正傳》花錢而大發雷霆；雖然後來《阿飛正傳》在香港電影金像獎中，得到了多個獎項！

　　武學上，有一代宗師；從《東邪西毒》中，我們在久遠的小說、逸聞及傳說中，尋找到宗師的真人風範；那麼，《一代宗師》裏，宗師的真人究竟又是誰？要解決這個問題，我們一定要問這樣的一個問題──憑甚麼成為一代宗師？某某基準考試，可以讓你成為某某師傅；那麼文學呢？藝術呢？它們根據甚麼基準來決定宗師呢？

　　還有，知音在哪兒呢？既有伯牙善琴，也得要有鍾子期這個知音才行呀！伯樂在哪兒呢？既有千里馬，也要有伯樂才行呀！